Его отец — Шалва Окуджава — был по национальности грузином, мать — Ашхен Налбандян — армянкой.
В 1934 году с родителями переехал в Нижний Тагил, где отца назначили первым секретарем городского комитета партии, а мать — секретарем райкома.
В 1937 году родители Окуджавы были арестованы. 4 августа 1937 года Шалва Окуджава по ложному обвинению был расстрелян, Ашхен Налбандян сослана в Карагандинский лагерь, откуда вернулась лишь в 1955 году.
После ареста родителей Булат с бабушкой жил в Москве. В 1940 году переехал к родственникам в Тбилиси.
С 1941 года, с начала Великой Отечественной войны, работал токарем на оборонном заводе.
В 1942 году, после окончания девятого класса, ушел добровольцем на фронт. Служил на Северо-Кавказском фронте минометчиком, затем радистом. Был ранен под Моздоком.
«В сорок втором году, после девятого класса, семнадцати лет, я добровольно ушел на фронт. Воевал, был минометчиком, рядовым, солдатом. В основном — Северокавказский фронт. Ранен под Моздоком из немецкого самолета. А после излечения — тяжелая артиллерия резерва Главного командования…
Вот и все, что мне удалось повидать.
До Берлина я не дошел.
Я был очень смешной солдат. И, наверное, толку от меня было немножко. Но я очень старался делать так, чтобы все были довольны. Я стрелял, когда нужно было стрелять. Хотя честно вам скажу, что не с большой любовью я стрелял, потому что убивать людей — это не очень приятная вещь. Потом — я очень боялся фронта.
Первый день я попал на передовую. И я, и несколько моих товарищей, такие же, как я, семнадцатилетние, очень бодро и счастливо выглядели. И на груди у нас висели автоматы. И мы шли вперед в расположение нашей батареи. И уже представляли каждый в своем воображении, как мы сейчас будем прекрасно воевать и сражаться.
И в тот самый момент, когда наши фантазии достигли кульминации, вдруг разорвалась мина, и мы все упали на землю, потому что полагалось падать. Но мы упали, как полагалось, а мина-то упала от нас на расстоянии полукилометра.
Потом все, кто находился поблизости, шли мимо нас, а мы лежали. Все проходили по своим делам, а мы лежали. Потом мы услышали смех над собой. Подняли головы. Поняли, что пора уже вставать. Встали и тоже пошли.
Это было первое наше боевое крещение. Тогда я первый раз узнал, что я трус. Первый раз. Кстати, должен вам сказать, что до этого я считал себя очень храбрым человеком, и все, кто был со мной, считали себя самыми храбрыми.
А потом шла война. Я многое узнал и увидел… И еще узнал, что все, кто были со мной, они тоже боялись. Одни показывали вид, другие не показывали. Все боялись. Это немножечко утешило.
Впечатление от фронта было очень сильное, потому что я был мальчишкой. И потом уже, впоследствии, когда я стал писать стихи, первые мои стихи были на военную тему. Много было стихотворений. Из них получились песни. Из некоторых. Это были в основном грустные песни. Ну, потому что, я вам скажу, ничего веселого в войне нет».
Будучи полковым запевалой, в 1943 году на фронте сочинил свою первую песню «Нам в холодных теплушках не спалось…», текст которой не сохранился.
Окуджава: «Ничего веселого в войне нет».
В 1945 году Окуджава демобилизовался и вернулся в Тбилиси, где экстерном сдал экзамены за среднюю школу.
В 1950 году окончил филологический факультет Тбилисского государственного университета, работал учителем — сначала в сельской школе в селе Шамордино Калужской области и в районном центре Высокиничи, затем в Калуге.
Подрабатывал корреспондентом и литературным сотрудником калужских областных газет «Знамя» и «Молодой ленинец».
Первое стихотворение Окуджавы было опубликовано в 1945 году в газете Закавказского военного округа «Боец РККА». Затем стихи поэта регулярно печатались и в других газетах.
В 1946 году Окуджава написал первую из сохранившихся песен «Неистов и упрям».
В 1956 году, после выхода в Калуге первого сборника стихов «Лирика», Булат Окуджава вернулся в Москву, работал заместителем редактора по отделу литературы в газете «Комсомольская правда», редактором в издательстве «Молодая гвардия», затем заведующим отделом поэзии в «Литературной газете». Принимал участие в работе литобъединения «Магистраль».
В 1959 году в Москве вышел второй поэтический сборник поэта «Острова».
В 1962 году, став членом Союза писателей СССР, Окуджава ушел со службы и полностью посвятил себя творческой деятельности.
Автор сборников лирики «Веселый барабанщик» (1964), «По дороге к Тинатин» (1964), «Март великодушный» (1967), «Арбат, мой Арбат» (1976) и других.
В 1996 году вышел последний поэтический сборник Окуджавы — «Чаепитие на Арбате».
C 1960 х годов Окуджава много работал в жанре прозы. В 1961 году в альманахе «Тарусские страницы» была опубликована его автобиографическая повесть «Будь здоров, школяр» (отдельным изданием вышла в 1987 году), посвященная вчерашним школьникам, которым пришлось защищать страну от фашизма. Повесть получила отрицательную оценку официальной критики, обвинившей Окуджаву в пацифизме.
В 1965 году Владимиру Мотылю удалось экранизировать эту повесть, дав фильму название — «Женя, Женечка и «катюша». В последующие годы Окуджава писал автобиографическую прозу, составившую сборники рассказов «Девушка моей мечты» и «Заезжий музыкант», а также роман «Упраздненный театр» (1993).
В конце 1960 х годов Окуджава обратился к исторической прозе. Отдельными изданиями вышли повести «Бедный Авросимов» (1969) о трагических страницах в истории декабристского движения, «Похождения Шипова, или Старинный водевиль» (1971) и написанные на историческом материале начала XIX века романы «Путешествие дилетантов» (1976 — первая часть; 1978 — вторая часть) и «Свидание с Бонапартом» (1983).
Стихотворные и прозаические произведения Окуджавы переведены на множество языков и изданы во многих странах мира.
Со второй половине 1950 х годов Булат Окуджава начал выступать как автор стихов и музыки песен и их исполнитель, став одним из общепризнанных основоположников авторской песни.
Окуджава является авторов более 200 песен
Наиболее ранние из известных песен Окуджавы относятся к 1957−1967 годам («На Тверском бульваре», «Песенка о Лёньке Королёве», «Песенка о голубом шарике», «Сентиментальный марш», «Песенка о полночном троллейбусе», «Не бродяги, не пропойцы», «Московский муравей», «Песенка о комсомольской богине» и др.). Магнитофонные записи его выступлений мгновенно разошлись по стране. Песни Окуджавы звучали на радио, телевидении, в кинофильмах и спектаклях.
Концерты Окуджавы проходили в Болгарии, Австрии, Великобритании, Венгрии, Австралии, Израиле, Испании, Италии, Канаде, Франции, Германии, Польше, США, Финляндии, Швеции, Югославии и Японии.
В 1968 году в Париже вышел первый диск с песнями Окуджавы. С середины 1970 х годов его диски выходили и в СССР. Помимо песен на собственные стихи, Окуджава написал ряд песен на стихи польской поэтессы Агнешки Осецкой, которые сам перевел на русский язык.
Концерты Окуджавы проходили в Европе, США, Канаде и Японии
Всенародную славу исполнителю принес фильм Андрея Смирнова «Белорусский вокзал» (1970), в котором исполнялась песня на слова поэта «Здесь птицы не поют…».
Окуджава — автор и других популярных песен для таких кинофильмов как «Соломенная шляпка» (1975), «Женя, Женечка и «катюша» (1967), «Белое солнце пустыни» (1970), «Звезда пленительного счастья» (1975). В общей сложности песни Окуджавы и на его стихи звучат в более чем 80 фильмах.
В 1994 году Окуджава написал свою последнюю песню — «Отъезд».
Во второй половине 1960-х Булат Окуджава выступил как соавтор сценария картин «Верность» (1965) и «Женя, Женечка и «катюша» (1967).
В 1966 году написал пьесу «Глоток свободы», которая через год была поставлена сразу в нескольких театрах.
В последние годы жизни Булат Окуджава был членом учредительного совета газеты «Московские новости», «Общей газеты», членом редколлегии газеты «Вечерний клуб», членом Совета общества «Мемориал», вице президентом русского ПЕН центра, членом комиссии по помилованиям при президенте РФ (с 1992 года), членом комиссии по Государственным премиям РФ (с 1994 года).
23 июня 1995 года состоялся последний концерт Окуджавы в штаб квартире ЮНЕСКО в Париже.
12 июня 1997 года Булат Окуджава скончался в одной из клиник Парижа. Согласно завещанию, был похоронен на Ваганьковском кладбище в Москве.
Окуджава был женат дважды.
От первого брака с Галиной Смольяниновой у поэта был сын Игорь Окуджава (1954−1997).
В 1961 году он познакомился со своей второй супругой — племянницей известного физика Льва Арцимовича — Ольгой Арцимович. Сын от второго брака Антон Окуджава (1965 года рождения) — композитор, аккомпаниатор отца на творческих вечерах последних лет.
В 1997 году в память о поэте указом Президента РФ было утверждено положение о Премии имени Булата Окуджавы, присуждаемой за создание произведений в жанре авторской песни и поэзии, вносящих вклад в российскую культуру.
В октябре 1999 года открылся Государственный мемориальный музей Булата Окуджавы в Переделкино.
В мае 2002 года в Москве у дома 43 на Арбате был открыт первый и самый известный памятник Булату Окуджаве.
Фондом Булата Окуджавы ежегодно проводится вечер «Заезжий музыкант» в Концертном зале имени П. И. Чайковского в Москве. Фестивали имени Булата Окуджавы проходят в Колонтаево (Московская область), на Байкале, в Польше и в Израиле.
Ранние годы, детство и семья Булата Окуджавы
Булат Окуджава появился на свет в столице СССР в семье убежденных коммунистов, выходцев из Грузии и Армении. Отец будущего поэта – грузин Шалва Степанович Окуджава – был известным партийным деятелем. Мама – армянка Ашхен Степановна Налбандян была домохозяйкой.Спустя пару лет после рождения сына родители будущего певца снова вернулись в Тбилиси. Здесь отец Булата Окуджавы начал стремительно карабкаться вверх по партийной лестнице. Он был секретарем Тбилисского горкома, 1-м секретарём Нижнетагильского горкома партии, а также занимал некоторые другие важные должности. Следуя за ним, семья Булата Окуджавы часто переезжала, однако очень скоро карьера Шалвы Степановича трагически прервалась. По ложному доносу, который усугубила также имевшаяся в прошлом ссора с Лаврентием Берией, отец будущего певца был сослан в лагеря, а затем расстрелян. Спасаясь от гонений, мама Булата Окуджавы перевезла сына обратно в Москву, однако впоследствии также угодила в Карагандинский лагерь для жен изменников родины. Вернуться оттуда мужественной женщине довелось только двенадцать лет спустя. Однако это уже совершенно другая история…
Что же касается самого Булата Окуджавы, то он после ареста матери вновь отправился к родственникам в Тбилиси. Здесь он учился, а затем работал токарем на заводе. В 1942-м году Окуджава отправился добровольцем на фронт. В советской армии он служил минометчиком и успел поучаствовать во многих кровопролитных сражениях. В 1943-м году он был серьезно ранен под Моздоком, а затем отправлен за линию фронта.
Весьма примечательно, что уже в этот период Окуджава написал одну из своих самых первых песен - «Нам в холодных теплушках не спа́лось». После ее написания Булат достаточно долго не брал в руки гитару.
После войны будущий певец поступил в государственный университет Тбилиси. После окончания учебы в 1950-м году он начал работать учителем в сельской школе. В этот период Булат Окуджава часто писал стихи, многие из которых впоследствии были положены на музыку.
Звездный путь Булата Окуджавы: от литературы к песням
В 1954-м году Булат Окуджава присутствовал на встрече с читателями двух известных советских литераторов Владимира Кобликова и Николая Панченко. После окончания творческого вечера он подошел к ним и предложил послушать его стихи. Стихи молодого автора очень понравились признанным литераторам, и уже очень скоро его творчество начали печатать в газете «Молодой ленинец». Ради новой работы в газете он переехал в Калугу, где впоследствии издал свой первый сборник стихов «Лирика» (1956 г.в.).Булат Окуджава - Песня о дураках
После реабилитации своих родителей в 1955-м году он вступил в КПСС, а уже три года спустя переехал в Москву, где стал работать как автор песен. Несмотря на тот факт, что афиш с объявлениями о его выступлениях нигде не было, концерты Булата Окуджавы всегда проходили при аншлагах. Зрители делились впечатлениями со своими друзьями, а те приводили на выступления уже своих друзей. Таким образом, уже в начале шестидесятых годов Булат Окуджава стал очень популярен.
Он исполнял свои песни под гитару, и такой почти интимный формат исполнения песен очень нравился слушателям. Очень скоро композиции «На Тверском бульваре», «Московский муравей», «Сентиментальный марш» и многие-многие другие стали настоящими хитами своего времени.
В 1961-м году в Харькове состоялся первый официальный концерт Булата Окуджавы, который прошел с большим успехом. В скором времени творческие вечера исполнителя прошли и в некоторых других городах СССР.
Булат Окуджава - Песня о московском муравье
В 1962-м году композиция Булата Окуджавы впервые прозвучала в кино. Фильм «Цепная реакция» не получил народную популярность, однако его название и по сей день неразрывно связано с творчеством легендарного автора-исполнителя.
По-настоящему популярной стала другая композиция поэта, написанная для фильма «Белорусский вокзал». После премьеры песня Булата Окуджавы «Нам нужна одна победа» звучала из всех магнитофонов страны. Стоит отметить, что и по сей день эта легендарная композиция является одной из самых известных песен автора.
Впоследствии Булат Окуджава часто сотрудничал с видными советскими режиссерами, сочинив в общей сложности более восьмидесяти песен для различных кинофильмов.
В восьмидесятые годы с массовым появлением магнитофонов и прочих устройств для воспроизведения музыки, он прочно утвердился в качестве одного из самых известных музыкантов своего времени. Но в первую очередь Окуджаву знали как поэта и прозаика. Его повести и рассказы выходили во многих советских журналах и неизменно пользовались большим успехом.
Последние годы Булата Окуджавы
С развалом СССР Булат Окуджава начал часто гастролировать по европейским странам и прочим государствам Запада. В начале девяностых его концерты состоялись в Польше, Франции, Израиле, США, Канаде, Германии и других странах.В последние годы своей жизни Булат Окуджава жил в Париже. Там же в 1997-м году он скончался от непродолжительной болезни. Тело поэта было возвращено в Россию и похоронено на Ваганьковском кладбище в Москве.
Личная жизнь Булата Окуджавы
Булат Шалвович был женат дважды. Первый брак с Галиной Смольяниновой сложился трагично. Их дочь умерла еще в младенчестве, а сын Игорь стал наркоманом, сидел в тюрьме.
Второй брак с физиком Ольгой Арцимович сложился более удачно. В этом браке на свет появился сын Антон, который впоследствии стал известным композитором.
По некоторым данным, в жизни Булата Окуджавы был также и еще один яркий роман. Долгое время его гражданской женой была певица Наталья Горленко. С ней известный автор прожил несколько лет.
БУЛАТ ОКУДЖАВА – ПОЭТ-СИМВОЛ
С именем Булата Окуджавы связано множество легенд. Ничего удивительного, ведь такие личности появляются в поэтическом и музыкальном мире нечасто и заслуженно становятся легендарными.
Его стихи разобраны на цитаты, песни стали знаковыми и символичными для эпохи шестидесятников, а сам Булат Шалвович был ярчайшим представителем своего поколения.
Незавидное детство
Так уж сложилось в природе, что судьба талантливых людей полна личных трагедий, борьбы, поисков, скитаний и прочих невзгод. Наверное, только испытавший и переживший многое человек может создавать произведения на века. Только тогда они наполнены истинным смыслом, глубоки и содержательны, проникают в души и находят там отклик. Такой была и судьба Булата Окуджавы .
Его жизнь совпала с эпохой перемен, глобальность и последствия которых могли понять и оценить лишь немногие. родился 1924 года в Москве. Его родители приехали в столицу для учебы по партийной линии. Отец Булата был грузином, а мать армянкой. При этом сына они назвали Дорианом в честь известного литературного героя.
Через два года вся семья вернулась в столицу Грузии, где Шалва Степанович продвигался по партийной лестнице. Тогда же у него произошел конфликт с Лаврентием Берией, после которого отец Булата Окуджавы попросил направить его на работу в Россию. Так семья оказалась в Нижнем Тагиле.
Гром грянул (как и для многих семей того кровавого периода советской истории) в 1937 году, когда Шалву Степановича арестовали по ложному доносу о его якобы контрреволюционной троцкистской работе. Дальше были приговор и расстрел. Та же участь постигла и родных братьев отца. В 1939 году была арестована и мать Окуджавы – Ашхен Степановна. Сначала ее отправили в лагеря Карагандинской области, а через десять лет приговорили к вечному поселению на просторах необъятного Красноярского края. Булата с братом Виктором перевезла в Москву бабушка, а потом забрала к себе на воспитание тетя из Тбилиси.
Первые успехи
В Грузии окончил школу, работал на заводе учеником токаря и с нетерпением ждал совершеннолетия, чтобы отправиться на фронт. В августе 1942 года его направили в минометный дивизион, в составе которого он участвовал в боях, а в 1943 году был ранен под Моздоком. Окуджаву демобилизовали и отправили в тыл. Он сдал экстерном экзамены, получил среднее образование и поступил на филфак Тбилисского университета.
После окончания вуза отправился работать обычным учителем русского языка и литературы в самое заурядное калужское село. Дома после работы он пробовал писать стихи, хотя относился к своему увлечению совершенно несерьезно, но со временем поэтический слог Булата становился все ярче и уверенней. Некоторые его стихи даже стали публиковать в газете, а после смерти Сталина в 1953 году ему предложили возглавить отдел пропаганды в областной газете. Именно там, в Калуге, у Окуджавы вышла в свет первая небольшая книжечка стихотворений.
Творческих конкурентов в провинциальном городе у молодого поэта не было, поэтому от первых успехов у него кружилась голова. Позже Булат Шалвович говорил, что стихи его были в основном подражательные, но осознание собственного успеха на литературном поприще придавало ему сил двигаться вперед.
Бард Булат Окуджава
В 1956 году после знаменитого XX съезда КПСС родители Окуджавы бели реабилитированы. Сам Булат даже вступил в партию, а в 1959 году переехал в Москву. Там он познакомился с молодыми поэтами – , Андреем Вознесенским и другими. Тогда же он впервые взял в руки гитару (парадоксально, но музыкального образования Окуджава не имел и даже не знал нотной грамоты) и стал аккомпанировать своим стихам. Так началось его бардовское творчество, а вернее он стал одним из родоначальников авторской песни.
Когда у него за плечами было уже несколько таких песен, Булата стали приглашать друзья и простые знакомые к себе в гости исполнить эти авторские песни. Если в доме был магнитофон, пение Окуджавы обязательно записывали. Таким способом Москва быстро познакомилась с его творчеством.
Он продолжал работать в газетах, писать стихи и пробовать себя в других литературных жанрах. Его повесть «Будь здоров, школяр» Константин Паустовский включил в литературный альманах, а режиссер Владимир Мотыль позже снял фильм по этому произведению – «Женя, Женечка и “катюша”».
Булат Шалвович стал популярным в узких кругах людей понимающих и мыслящих. В тот период времени он написал песни «Полночный троллейбус», «Не бродяги, не пропойцы», «Сентиментальный марш», «Песня о Леньке Королеве» и другие.
Противодействие системы
Вскоре творчеством Булата Окуджавы заинтересовались в «компетентных органах», слишком непривычны для многих оказались его песни под гитару. О нем стали печатать в газетах заказные фельетоны, значит его стихи не оставляли равнодушными никого. Негодование, раздражение, неприятие – это тоже реакция на Окуджаву , главное, что не было безразличия.
Сам Булат переживал этот период сложно, метался в поисках правильного решения, но понимал, что именно теперь он на правильном пути и делает что-то незаурядное, интересное, волнующее, что наталкивается на волну противодействия системы. Тогда он осознал, что искусство требует массы терпения и выдержки, только так время расставит все по своим местам, оставив в памяти людей самые сильные творческие работы, а слабые уберет на задний план истории.
Взялись за Булата и в Союзе писателей СССР. Песни его беспощадно критиковали, считая, что такое искусство не подобает советской героической молодежи, не отображает ее идеалов, стремлений, чаяний. Набросилась критика и на его романы «Бедный Авросимов» и «Похождения Шипова», а вот интеллигенция наоборот проявила к ним неподдельный интерес. Но именно членство в Союзе писателей позволило ему напечатать несколько книг своих стихов. Его песни начали исполнять некоторые другие певцы (их было не много, потому что часто художественный совет не пропускал в массы недоступные его пониманию музыкальные произведения).
Впрочем, сам автор этого почему-то не любил, как не любил он и выступлений перед большой аудиторией. Он был камерным певцом, ему достаточно было зала на 200 мест, в котором он смог бы видеть глаза каждого зрителя, пришедшего его послушать. Иногда он жаловался, что на гастролях в разных городах к нему на концерт приходили ничего не понимающие в его творчестве чиновники с женами, от чего ему становилось неловко.
Ваше благородие Булат Окуджава
Многих в то время раздражала непубличность Булата Окуджавы , у него отсутствовали признаки звездной болезни, он не гнался за славой. Несмотря на членство в КПСС Булат Шалвович не испытывал эйфории от деятельности партии, позволял себе некоторое вольнодумство, однако не высказывался слишком критично в адрес верхушки. Он никогда не был в рядах диссидентов, хотя вся семья его натерпелась горя от советской власти. Чиновники его недолюбливали, но вполне вероятно, что тайком слушали его песни, как и в случае с . Своей порядочностью он как бы бросал вызов существующему строю, никогда не прогибался под систему, а мог бы работать на эстраде, получать приличные гонорары, писать песни под заказ, сценарии для кинофильмов.
с первой женой Галиной
Звездный час Булата Окуджавы пробил, когда на экраны вышла лента «Белорусский вокзал», в которой прозвучал его пронзительный марш «Нам нужна одна победа». Эту так называемую окопную песню предложил включить в киноленту сценарист Вадим Трунин. Окуджава представил композицию на суд режиссера Андрея Смирнова и композитора Альфреда Шнитке. Реакция двух мастеров кардинально отличалась – Смирнову мелодия совсем не понравилась, а Шнитке услышал в напеве Окуджавы будущий кинохит военной тематики. Шнитке написал оркестровую версию этого марша и настоял, чтобы на пластинке, которая вышла после фильма, авторство музыки было закреплено за Булатом Шалвовичем.
«И не забудь про меня»
После такого признания Окуджаву разрешили отпускать на гастроли за рубеж. Там у него начали выходить пластинки, а потом он стал пробовать силы в прозаических произведениях. Так началась белая полоса его литературной жизни, когда он мог публиковать то, что писал. Увидели свет пять его исторических романов, несколько сборников стихов, он создал сценарии к четырем кинофильмам, выпустил несколько пластинок с новыми песнями. Это позволяло Булату Окуджаве чувствовать себя счастливым, пройдя годы испытаний, сохранив человечность, принципиальность, чувство собственного достоинства, а его голосу с хрипотцой стать одним из символов ушедшей эпохи.
со второй женой Ольгой
Песни «Ваше благородие, госпожа удача» (из фильма «Белое солнце пустыни»), «Бери шинель, пошли домой» (из фильма «Аты-баты шли солдаты»), композиции из фильмов «Покровские ворота», «Кортик», «Соломенная шляпка», «Приключения Буратино» и других сделали Булата Окуджаву всенародным любимцем. Но первые его пластинки на родине появились только в середине 1970-х годов, хотя до этого были выпущены в Польше и Франции.
Во время заграничных гастролей ему часто предлагали навсегда остаться в европейских странах, но он любил Москву и не мыслил своей жизни в другом городе или за пределами той страны, в которой жили его предки. Лишь однажды он решился остаться во Франции, чтобы поправить пошатнувшееся здоровье. Там он и умер в военном госпитале в пригороде Парижа 1997 года после гриппа.
Его боготворили, завидовали и ненавидели. Это типичная ситуация для выдающегося человека, коим был . Время всех рассудило и (как он сам говорил) сохранило для людей лучшие его произведения. Он сумел завладеть сердцами нескольких поколений и многим давал надежду своей молитвенной поэзией.
с Натальей Горленко
ФАКТЫ
Знаменитую песню «Молитва Франсуа Вийона» Окуджава посвятил своей первой жене Галине, которую он оставил ради другой женщины. Галина умерла от рака, и Булат винил себя в ее болезни.
На своей даче, которая теперь стала музеем, коллекционировал колокольчики. Они занимали весь потолок комнаты. Начало коллекции положила поэтесса , привезя из далекой страны изысканный колокольчик. С тех пор все гости периодически приносили Булату Шалвовичу именно эти звенящие предметы.
Обновлено: Апрель 8, 2019 автором: Елена
Однажды он признался: «Я всю жизнь занимался тем, что доставляло мне наслаждение – проза ли, стихи, песни. Кончался какой-то процесс – я переходил к другому». Таким он был и в любви – искренним, не терпящим фальши, не умеющим лгать. Этой весной Булату Окуджаве, замечательному поэту и барду, исполнилось бы 88 лет.
Две вечных дороги – любовь и разлука – проходят сквозь сердце мое…» Эти строки Булат Окуджава написал, будучи умудренным жизненным опытом, успев разжечь и потушить неоднократно огонь любви в своем сердце. В сердце, которое не умело лгать ни в чем – ни в поступках, ни в стихах, ни тем более в любви… Возможно, их и больше – героинь его романов. Но не это главное. Каждая из них была Его Величеством Женщиной, как он писал в своих стихах…
Первая любовь нагрянула рано. Булату едва исполнилось 11 лет. Он был красивым мальчиком с огромными карими глазами и густой кудрявой шевелюрой. Это в зрелые годы он казался замкнутым и сдержанным. А тогда слыл заводилой и любимцем девочек. С Лёлей он учился в нижнетагильской школе в четвертом классе. Уроки заканчивались вечером, темнело рано, а в школе часто отключали свет. Едва гасла лампочка, как Булат стремглав мчался к Лёлиной парте, усаживался рядом и, пока никто не видел, прижимался к ней плечом. И молчал.
Его перевели в другую школу. Но он не забывал о своей любви. Однажды Лёлиной маме пришло письмо, а в нем – фотография мальчишки. На обратной стороне было написано: «Лёле от Булата». Он ждал от нее ответа. А не дождавшись, сбежал с уроков и приехал в школу, к Оле. После уроков проводил ее до дома. Их следующая встреча состоялась через 60 лет! Лёля все эти годы хранила его фото. Они увиделись вновь в 1994-м. Три года, до самой смерти, он писал ей письма.
Сара Мизитова – это тоже из школьных увлечений. Его впечатлили ее розовые щечки и раскосые татарские глаза. Сначала они просто переглядывались с Сарой, а потом стали вместе гулять. Она первая взяла его за руку, чем и покорила окончательно…
В 1942-м 17-летним мальчишкой Булат ушел на фронт добровольцем. И, сидя в окопах, тосковал по девочке, с которой жил в одном арбатском дворике. Даже выжег на руке ее инициал – букву «К». Когда кончилась война, вернулся в Москву и захотел ее увидеть. Пришел в тот самый двор и повстречал растолстевшую непричесанную бабу, развешивающую белье на веревке. Она не узнала Булата. Он ушел, поняв, что в любви никогда нельзя возвращаться к былому.
В послевоенной Москве случился его следующий роман. Валя жила на Арбате. Она училась в Школе-студии МХАТ, когда познакомилась с невысоким парнем. Он ей показался не очень красивым, да и ростом не вышел. Зато был веселым и умным.
Парень написал ей потрясающие стихи. Потом уехал в Ленинград, а она по направлению – в тамбовский театр. Когда Валя стала известной телеведущей Валентиной Леонтьевой, а Булат Окуджава – символом поколения, они встретились вновь.
Леонтьева позвонила ему, чтобы пригласить на свою передачу «От всей души». Он отнекивался, и тогда телеведущая прочитала ему то самое стихотворение. Он его никогда не издавал. Как потом объяснил, стихи были слишком личными. На своей последней книжке Окуджава написал ей: «Мы встретились через 50 лет. Я страшно жалею теперь, что мы потеряли эти годы, не видя друг друга, – сколько всего могло бы быть иначе!»
Булат рано потерял семью – его отца расстреляли по ложному доносу, а мать сослали в Карлаг. Наверное поэтому он так рано женился – на втором курсе, видимо, сильно нуждался в семейном тепле. С Галей, будущей женой, они вместе учились в университете. Окончив его, вместе поехали учительствовать в Калужскую область, в деревню Шамордино. Галина была простой, искренней и любила Булата безоглядно. Их первый ребенок – девочка умерла, едва появившись на свет.
Потом родился сын Игорь. Но брак уже дал трещину. В конце 50-х они ощущали друг друга чужими людьми. Но Окуджава долго не решался на развод – чувствовал себя предателем. Когда семья переехала в Москву, он встретил Ольгу Батракову. Именно ей он посвятил «Песенку о московском муравье»,
«И когда удивительно близко». И хотя его отношения с женой трещали по швам, вел себя с Ольгой нерешительно – она была младше его на четырнадцать лет. Устроил ее в «Литгазету», где работал сам, водил в гости к друзьям. Но жениться так и не решился. Она вышла замуж за другого, но их роман продолжался еще несколько лет… В 1989 году Окуджава случайно встретился с ней и узнал, что у нее нет его «Избранного». Вскоре Батракова получила посылку. На томике со стихами было написано: «Оле с тридцатилетней любовью». Правды ради надо сказать, что в 1960 году Окуджава пережил еще одну влюбленность. В этот раз его королевой оказалась актриса Жанна Болотова, он ей посвятил песню «По Смоленской дороге». А сразу же после завязал отношения с другой актрисой – Ларисой Лужиной. Целый год длился этот роман. Но Лариса предпочла другого…
В квартиру на Пехотной, 26 его пригласила компания академиков. В этом сообществе его особо жаловали. Среди гостей были Петр Капица и Артем Алиханян, кто-то из их учеников, всего человек пятнадцать. Окуджава пришел с женой Галиной. В то время они уже жили в разных квартирах, но поддерживали отношения, бард брал ее с собой на выступления.
В этой компании оказалась и Ольга Арцимович, племянница известного физика и сама физик по образованию. В то время она уже была замужем. Но, заметив интерес к себе со стороны знаменитого поэта, ответила взаимностью. Правда, не думала, что знакомство продолжится. Окуджава позвонил на следующее утро ее дяде, у которого Ольга остановилась в Москве, ведь жила она в Ленинграде. Их сводницей по воле случая стала Белла Ахмадулина. Именно она попросила ее позвать к телефону по просьбе Булата. Он предложил Ольге встретиться в Центральном доме литераторов. Они проговорили три часа. Арцимович потом признавалась, что еще ни с кем ей не было так комфортно. Она ощутила абсолютное родство с поэтом. Лишь в 12 часов ночи они вышли из Дома литераторов. Окуджава обнял ее и робко спросил: «Вы выйдете за меня замуж?» Она ответила согласием. Ей пришлось вернуться домой к мужу, объясниться с ним. Вскоре Окуджава приехал в Ленинград, остановился в гостинице и через месяц перебрался к Ольге окончательно.
А через год от острой сердечной недостаточности умерла его первая жена – Галина. У нее с молодости был порок сердца.
С виду она спокойно отнеслась к окончательному разрыву с мужем. Но, похоже, это внешнее спокойствие давалось ей с трудом. Окуджава считал себя виновным в ее прежде-временном уходе. Винил себя и в трагической судьбе сына Игоря.
После смерти матери мальчик жил в семье ее родственников. Окуджава хотел было забрать сына к себе, в новую семью, но с Ольгой они жили в тесной квартире, у них родился ребенок – Булат-младший, да и родственники Галины протестовали.
Впрочем, Окуджава не проявлял особой настойчивости. Игорь позже стал регулярно видеться с отцом. Он рос добрым, мягким, но безвольным. В жизни так себя и не нашел. Был то музыкантом, то мясником. А потом запил, хипповал, употреблял наркотики, попал в криминальную историю, лишился ноги. Умер рано, в 43 года. И все время был бе-зутешной болью отца.
…Это случилось 3 апреля 1981 года. Окуджаву пригласили выступить в Институте советского законодательства. Там же Наташа Горленко, которой едва исполнилось 26 лет, работала после окончания МГИМО. Она с детства любила его песни.
Особенно «Молитву». После концерта они пили чай, а Наташины подружки расхваливали ее барду: «Вы бы послушали, как она поет!» Девушка вышла его проводить. Ее ждал муж, она была беременна. Они обменялись телефонами. Но ее ребенок умер, едва родившись. Наталья и Булат не виделись год. Горленко сама позвонила Окуджаве. Так начались их тайные встречи. Он шифровался – выходил из дома якобы гулять с собакой. А в 1984-м они начали выступать вместе. Пели «Виноградную косточку» и «После дождичка» на два голоса. Как уверяет Наталья, был период, когда Булат Шалвович уходил из дома и они жили вместе. А потом решили расстаться. Но снова и снова встречались опять…
Ольга не выдержала сплетен и потребовала от Окуджавы оставить семью. Бард признавался, что ему трудно жить двойной жизнью. Но принять окончательного решения так и не смог. В мае 1997 года Булат с Ольгой отправился в свою последнюю заграничную поездку. Сначала в Германию, где лечился, а потом в Париж. Там у Булата Шалвовича открылась язва, кровотечение не прекращалось, его перевели в реанимацию. 11 июня врачи предупредили, что его положение очень серьезное.
Жена решила крестить его, дав ему имя Иоанн. Он был без сознания.
Б улат Окуджава был солдатом, учителем русского языка и редактором. Он писал стихи и прозу, сценарии к фильмам и книги для детей. Но самым счастливым днем своей жизни Окуджава считал тот, когда он сочинил свой первый стих.
«Арбат, сорок четыре, квартира двадцать два»
Когда Андрей Смирнов, режиссер фильма, предложил ему написать песню, поэт сначала отказался. Лишь посмотрев картину, он согласился сочинить текст и мелодию к нему.
«Неожиданно вспомнился фронт. Я как бы воочию увидел этого самодеятельного фронтового поэта, думающего в окопе об однополчанах. И тут же сами собой возникли слова: «Мы за ценой не постоим...»
Последние годы жизни Булат Окуджава провел в Париже, где 25 июня 1995 года в Штаб-квартире ЮНЕСКО состоялся последний его концерт. В 1997-м барда не стало. В этом же году по указу президента России утвердили премию имени Булата Окуджавы, которой награждаются поэты и исполнители авторских песен. Через пять лет «поющему поэту» открыли памятник на Арбате.